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LE SOURIRE ÉNIGMATIQUE DE LA VIE 
Jean-Claude Gens 
On pourrait espérer que, plus que n’importe quelle autre, les 
philosophies qui se sont vues dénommées ou se sont elles-mêmes 
intitulées « philosophie de la vie » nous éclairent sur ce qu’il faut 
entendre par ce terme de « vie ». Sauf que l’unité d’une telle philo- 
sophie est problématique au regard de la diversité des figures qui 
l’incarnent. Sans remonter à l’époque où elle émerge, par exemple 
dans la pensée de Herder, puis se prolonger dans le romantisme, la 
vie est comme l’avance Herbert Schnädelbach1 le thème dominant de 
la philosophie entre 1880 et 1933 : il suffit de penser à Nietzsche, 
Dilthey, Simmel, Bergson, Spengler, Klages, et, plus tard à Uexküll 
qui, en 1930, a publié une Lebenslehre (Doctrine de la vie), ou même à 
Michel Henry. Il est en ce sens plus facile de circonscrire néga- 
tivement non tant un courant qu’une tendance ou une orientation, 
puisque, pour reprendre une expression de Friedrich Bollnow, nous 
avons ici d’abord affaire à un Kampfbegriff, un concept polémique2. 
Cette dimension polémique des philosophies de la vie vise, comme 
on sait, à la fois la prétention de saisir conceptuellement et systé- 
matiquement la concrétude du réel, c'est-à-dire sa fluidité ou sa 
mobilité, et la conception du sujet humain qui le réduit à un ensem- 
ble de facultés essentiellement théoriques. Comme dans la seconde 
Inactuelle de Nietzsche sur l’histoire, cette critique trouve souvent 
simultanément son prolongement naturel dans une Kulturkritik.  
                                                     
1 Herbert Schnädelbach, Philosophie in Deutschland, 1831-1933, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1994, p. 172. 
2 O. F. Bollnow, Lebensphilosophie (1958), in Schriften IV, Lebensphilosophie und Existenzphilosophie, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2009, p. 12 ; une traduction française de cet essai est 
disponible à l’adresse www.otto-friedrich.bollnow.de/doc/PhilosophiedelaVie.pdf. 
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Cette tendance ou cette orientation a, de ce fait, souvent eu 
mauvaise presse dans la mesure où on l’a suspecté de conduire à une 
naturalisation de la réalité culturelle et historique, ou de reconduire 
celle-ci à l’intimité de vécus, ce qui ferait de cette philosophie une 
expression du subjectivisme moderne. Plus généralement, on y a vu 
l’expression d’un irrationalisme, ce qui permettait évidemment de 
l’écarter à moindres frais. Je pense ici aussi bien à la critique de 
Heinrich Rickert dont la Philosophie des Lebens de 1920 vise une 
philosophie « à la mode », qu’à celle de Schnädelbach. Ce dernier 
invite à penser la philosophie de la vie comme une métaphysique, 
puisque le statut de la vie est celui d'un principe, et plus précisément 
comme une « métaphysique de l’irrationnel »3 puisqu'un tel principe 
est irrationnel. Quel que puisse être son bien-fondé, il est néanmoins 
permis de douter de la pertinence de ce genre de qualification 
d’abord au regard de son ambiguïté et de sa pauvreté. Elle est ambi- 
guë étant donné la diversité des acceptions du terme de métaphy- 
sique, dont témoigne le fait que les critiques nietzschéenne et dil- 
theyenne qualifient de leur côté de métaphysique la pensée contre 
laquelle elles s’élaborent. Elle est pauvre dans la mesure où elle 
s’inscrit dans le cadre d’une pensée binaire qui réduit la diversité des 
pensées philosophiques à une simple alternative. Par ailleurs le 
qualificatif d’irrationnel n’est jamais que celui qui est invoqué par un 
certain type de philosophie pour rejeter celles qui s’en démarquent. 
L’idée que la vie serait le « principe » des philosophies de la vie est en 
outre plus problématique qu’il ne semble à première vue dans la 
mesure où certaines philosophies de la vie se caractérisent précisé- 
ment par la thèse selon laquelle il nous est impossible de nous assurer 
d’un principe ou d’un fondement au sens cartésien de ce terme, les 
philosophies par exemple de Nietzsche ou de Dilthey. Celles-ci se 
distinguent au contraire par leur caractère antifondationnel et voient 
dans la vie une réalité essentiellement insondable (unergründlich), ou 
énigmatique (rätselhaft) ou encore, comme l’écrit parfois Dilthey, un 
mystère (Geheimnis). Si ce thème de l’insondabilité de la vie est bien 
connu, il a rarement fait l’objet d’une considération plus attentive, et 
je me propose donc d’en interroger la signification pour en distinguer 
trois acceptions en prenant l’exemple de la philosophie diltheyenne 
de la vie – un exemple dont il convient, pour commencer, de justifier 
le choix. 
 
                                                     
3 Schnädelbach, Philosophie in Deutschland, 1831-1933, op. cit., p. 174. 
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Le choix de l’exemple de Dilthey tient à trois ordres de raisons. Si 
le premier ouvrage comportant l’expression de « philosophie de la 
vie » dans son intitulé même est le Lebensphilosophie de Friedrich 
Schlegel de 1828, Dilthey a explicitement assumé cet intitulé pour 
désigner sa pensée jusque, indirectement ou directement, dans le titre 
même de ses derniers livres. Indépendamment du titre d’un manus- 
crit de 1892-93 intitulé « Leben und Erkennen » (Vie et connaissance) 
sur lequel il nous faudra revenir plus loin, le titre de l’ouvrage Théorie 
des conceptions du monde de 1911 porte indirectement sur la vie pour 
autant que le monde n’est jamais que l’expression du déploiement de 
la vie, que le monde « nous est donné comme vie »4. Ainsi, dans le 
corps de l’ouvrage les termes de vie et de monde semblent pratique- 
ment valoir comme des synonymes, Dilthey écrivant par exemple 
aussi bien Weltanschauung ou Weltansicht que Lebensansicht, et Welt- 
und Lebensrätsel5. De leur côté les deux volumes du Monde de l’esprit 
parus la même année portent comme sous-titre « Introduction à la 
philosophie de la vie », Dilthey précisant dans le regard rétrospectif 
de la préface du Monde de l’esprit que « la tendance prépondérante de 
[sa] pensée philosophique » a été de « comprendre la vie »6. Le second 
ordre de raisons est historique : il tient non seulement au fait que 
Dilthey a donné sa frappe conceptuelle à la notion d’Erlebnis ou de 
vécu, mais encore à l’impact de Das Erlebnis und die Dichtung et plus 
encore au rôle déterminant que sa pensée a pu jouer dans l’élabo- 
ration aussi bien de la phénoménologie entre 1905 et 1925 que de 
l’anthropologie philosophique de Plessner. Le troisième et dernier 
ordre de raison tient à la postérité plus lointaine si ce n’est à l’actua- 
lité de la pensée diltheyenne de la vie. Si les philosophies de la vie ont 
connu une éclipse, dans la mesure où leur héritage s’est vu assumé 
par les philosophies de l’existence, Schnädelbach les voit renaître 
dans les mouvements écologiques – il faudrait surtout nommer Hans 
Jonas – et altermondialistes, comme dans la pensée de Paul Feyera- 
bend ; comme on le verra, Plessner voit par ailleurs s’esquisser dans 
la pensée diltheyenne la nouvelle tâche qui s’impose aujourd’hui à la 
pensée à l’ère de la mondialisation. Qu’en est-il donc de la phi- 
losophie diltheyenne de la vie ? 
On a souvent eu tendance à réduire le projet de Dilthey à la dimen- 
sion gnoséologique voire épistémologique, c’est-à-dire finalement néo- 
                                                     
4 Dilthey, Gesammelte Schriften – désormais cité GS suivi du tome et de la page –, Stuttgart – 
Göttingen, B. G. Teubner – Vandenhoeck & Ruprecht, 1990, tome I, p. XIX, trad. S. Mesure, in 
Œuvres 1, Critique de la raison historique, Paris, Cerf, 1992, p. 149. 
5 Dilthey, GS VIII, respectivement p. 17, 25 et 220, 224. 
6 Dilthey, GS V, 3, trad. Œuvres 1, op. cit., p. 39. 
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kantienne, de son œuvre en tant qu’elle vise à penser la spécificité des 
sciences humaines et sociales par rapport à celles dites de la nature ; 
mais cette manière de réduire le caractère polémique de sa pensée est 
déjà contredit par le célèbre passage de l’Introduction aux sciences de 
l’esprit de 1884, selon lequel « dans les veines du sujet connaissant tel 
que Locke, Hume et Kant le construisirent, ce n’est pas du sang véri- 
table qui coule, mais une sève délayée de raison »7. Comment entendre 
la volonté de « comprendre la vie » ? La préface du Monde de l’esprit en 
explicite la signification d’abord en précisant vouloir « comprendre la 
vie à partir d’elle–même », puis, quelques lignes plus bas après avoir 
réitéré la nature du projet diltheyen, c’est-à-dire la tâche à laquelle 
Dilthey a consacré « toute [sa] vie » : « Je désirais pénétrer toujours 
plus profondément dans le monde historique »8.  
Autrement dit, la vie, c’est ce qui se donne à nous dans le 
déploiement de mondes historiques concrets en lesquels elle s’ex- 
prime, mais aussi de formes naturelles et de vivants en lesquelles elle 
s’extériorise, Dilthey ayant toujours insisté sur l’arrière-plan naturel 
de la vie historique, celui, par exemple de la vie pulsionnelle, ou sur 
l’entrelacement du naturel et de l’historique. Ces deux dimensions 
sont deux « aspects » (Aspekten) de la vie9 – Dilthey récusant ici toute 
forme de dualisme métaphysique. La connaissance de la vie implique 
donc une herméneutique des configurations relevant aussi bien 
d’expressions culturelles que de « simples » extériorisations natu- 
relles – les Idées pour une psychologie analytique et descriptive invitant à 
une investigation de la vie psychique aussi bien humaine qu’animale. 
La critique de la prétention de saisir cette vie à l’aide des concepts 
d’entendement ne signifie pas pour autant l’inaptitude pour la pensée 
à appréhender la vie, puisque la pensée appartient elle-même à la 
vie : elle en a émergé, et elle en est une « fonction »10. Et de même que 
Bergson invitera à appréhender la vie à l’aide de concepts fluides, 
Dilthey invite à recourir à des « catégories de la vie »11. Mais cela 
signifie en second lieu que la connaissance qu’il nous est possible 
d’avoir de la vie, c’est la connaissance que la vie acquiert d’elle-
même. Dire qu’il nous faut comprendre la vie « à partir d’elle-même » 
                                                     
7 Dilthey, GS I, XVIII, trad. Introduction aux sciences de l’esprit, in Œuvres 1, op. cit., p. 148 sq. 
8 Dilthey, GS V, 4, trad. M. Remy, Le monde de l’esprit 1, Paris, Aubier Montaigne, 1947, p. 10. 
9 Dilthey, respectivement GS VII, 79, trad. S. Mesure, L’Édification du monde historique, in 
Œuvres 7, op. cit., p. 31. 
10 Dilthey, GS V, 223, trad. Le monde de l’esprit I, op. cit., p. 228, et GS XIX, 345 et 318. 
11 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à La pensée herméneutique de Dilthey. Entre 
néokantisme et phénoménologie, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2002, 
p. 150 sq. 
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ou comme le fait encore « L’essence de la philosophie », que « la vie 
doit être interprétée (deuten) à partir d’elle-même »12, c’est dire que 
« c’est la vie qui saisit la vie »13, qui « prend conscience d’elle-
même »14. Cette dernière formulation de L’Édification du monde histo- 
rique, également publiée en 1911 retrouve finalement un thème au- 
quel renvoyait déjà le discours inaugural prononcé en 1867 à l’Uni- 
versité de Bâle, celui, goethéen, d’une nature qui se déploie ou 
s’explique « afin de jouir d’elle-même »15. Autrement dit, l’expression 
de philosophie de la vie doit être entendue aux deux sens du génitif.  
Mais, au regard de ce que montre l’analyse historique, Dilthey 
récuse la possibilité de trouver pour notre connaissance de la vie un 
fondement assuré ou certain à partir duquel une déduction serait 
possible, et à la circularité de la connaissance à laquelle parvient la 
vie en se déployant, répond en quelque manière la nécessaire circu- 
larité de la connaissance humaine, et, en l’occurrence, sa finitude. Si le 
manuscrit « Leben und Erkennen » déclare ainsi :  
 
L’expression vie dit ce qui nous est à tous le plus connu, le plus 
intime, mais simultanément le plus sombre, quelque chose de 
totalement insondable, 
 
cette obscurité est d’abord impliquée par l’historicité de l’être même 
de l’homme16, et donc par le caractère nécessairement préjudiciel de 
sa connaissance. Dans une perspective qui était déjà celle de Droysen, 
un des additifs à l’Introduction aux sciences de l’esprit note :  
 
Cercle de la connaissance. Il n’existe pas de point de départ 
légitime, pas de jugement d’expérience fondé, tout point de départ 
est au contraire arbitraire. Les différents points de départ des 
théories de la connaissance sont toujours marqués par l’arbitraire, 
reposent toujours sur des présupposés17. 
 
Ou encore, « il n’existe pas de philosophie sans présupposés »18. 
Dilthey semble ainsi s’inscrire dans une tradition sceptique à laquelle 
                                                     
12 Dilthey, GS V, 370, trad. Le monde de l’esprit I, op. cit., p. 371. 
13 Dilthey, GS VII, 137, trad. L’Édification du monde historique, in Œuvres 7, op. cit., p. 90. 
14 Dilthey, GS VIII, 17, trad. Théorie des conceptions du monde, in Œuvres 7, op. cit., p. 20. 
15 Dilthey, GS V, 23, trad. Le monde de l’esprit I, op. cit., p. 29. 
16 Dilthey, GS VII, 151, trad. L’Édification du monde historique, in Œuvres 7, op. cit., p. 105. 
17 Dilthey, GS I, 419, trad. L. Sauzin, Introduction aux sciences humaines, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1942, p. 513 sq. En ce qui concerne Droysen, voir Historik, P. Leyh éd., 
Stuttgart/Bad Cannstadt, Frommann – Holzboog, 1977, p. 7, 418, par exemple. 
18 Dilthey, GS XXIV, 68, et, dans le même sens, dans un manuscrit antérieur à 1880, GS XIX, 339 sq., 
et GS VII, 137, trad. L’Édification du monde historique, in Œuvres 7, op. cit., 92, GS VIII, 214 – la 




appartiennent Montaigne et Pascal et pour laquelle « la coutume fait 
nos preuves les plus fortes et les plus crues : elle incline l’automate, 
qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense » – une tradition à laquelle se 
réfère encore Bourdieu en renvoyant dans ses Méditations pascaliennes 
au « constat (pascalien) » de « l’arbitraire originel »19. Ces pré-jugés, 
au sens étymologique du terme, ne se réduisent pourtant pas à ceux 
d’une subjectivité qui s’inscrit toujours dans une société et une 
époque historique données – un thème sur lequel Gadamer mettra 
comme on sait plus tard encore l’accent20 –, mais relèvent d’orien- 
tations ou de comportements affectifs pré-théoriques plus originaires 
dont la Théorie des conceptions du monde esquisse une généalogie sur 
laquelle il nous faudra revenir plus loin. Ce caractère préjudiciel et 
circulaire de la connaissance constitue la première dimension, gno- 
séologique, du caractère opaque ou insondable de la vie telle qu’il 
nous est possible de l’appréhender.  
À la différence de Pascal néanmoins et au premier abord étran- 
gement, cet insondable n’implique pas pour Dilthey de renoncer à 
l’exigence de validité universelle de la connaissance à laquelle il a 
toujours tenu, mais il définit au contraire une tâche infinie, un « but » 
qu’il « faut se donner de façon toujours plus consciente et critique »21. 
Autrement dit, cette exigence relève d’une Idée au sens kantien de  
ce terme. Et c’est à cette tâche que se livre ce que l’Introduction aux 
sciences de l’esprit appelle la « phénoménologie de la métaphysique » : 
achever la dissolution (Auflösung), « l’euthanasie », c’est-à-dire la 
Selbstzersetzung de la conceptualité et des systèmes de la métaphy- 
sique afin de réaccéder aux expériences originaires qui s’y sont pétri- 
fiées. Le premier des deux versants de cette phénoménologie corres- 
pond à la tâche critique que lui assignait pour ainsi dire déjà Lambert 
ou Kant, alors que le second versant correspond, lui, à la tâche d’une 
description des vécus. Cette dimension de l’insondabilité de la vie qui 
tient au caractère indirect, préjudiciel et circulaire de la connaissance 
qu’il nous est possible d’en avoir reste néanmoins d’ordre théorique, 
et elle demande à être distinguée d’une dimension plus essentielle 
qui, elle, est d’ordre pratique si ce n’est existentiel : c’est l’insondable 
                                                     
19 Voir respectivement Pascal, Pensées et opuscules, éd. Brunschvicg, Paris, Hachette, 1912, 252, et 
Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points », 2003, p. 153. 
20 Gadamer, Wahrheit und Methode, in Gesammelte Werke, tome 1, p. 228 sqq., trad. P. Fruchon et 
al., Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, et « Die Universalität des hermeneutischen Problems », in 
GW 2, p. 224, trad. M. Simon, in L’art de comprendre I, Paris, Aubier Montaigne, 1982, p. 32 (« Ce 
ne sont pas tant nos jugements que nos préjugés qui constituent notre être »). 
21 Dilthey, GS VII, 137, trad. L’Édification du monde historique, in Œuvres 7, op. cit., p. 92. 
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de la vie pour un l’homme qui, en tant que vivant, est avant tout 
incarné.  
Il faut, pour le voir, revenir à la manière dont la vie nous est 
donnée. Elle nous est certes donnée dans une profusion de formes, 
pour le dire avec Simmel, de formes ou de configurations aussi bien 
naturelles que culturelles, mais dans le cadre de ce qui s’éprouve, 
c’est-à-dire d’expériences fondamentales qui sont constitutives de 
l’existence. Après avoir rappelé que la vie est ce qui nous est le plus 
intime et simultanément le plus sombre, Dilthey ajoute en effet que 
cet insondable est celui d’où nous venons et vers lequel nous allons, 
c’est-à-dire la mort22, vers laquelle font aussi signe les « facticités » de 
la vie : la corruptibilité de toute chose, la cruauté des combats 
impliqués par la vie, l’évanescence des empires historiques… La 
Théorie des conceptions du monde y revient encore vingt ans plus tard 
en voyant dans la mort « le point central de toutes les incom- 
préhensibilités »23. C’est sur cet arrière-plan que se déploie ce que 
Dilthey appelle le chemin de la facticité à l’idéal, ou, en termes hus- 
serliens, aux idéalisations de la culture.  
L’insondable de la vie, son obscurité, est en ce sens irréductible à 
celle de préjugés qui, toujours, interdisent d’en avoir une connais- 
sance transparente, ou au caractère indéfini de son flux et de ses 
extériorisations, à l’apeiron de la « vaste mer », à la « mer infinie » ou 
encore à la « mer insondable » de ces formes et configurations histo- 
riques24. L’obscurité de la vie, c’est son caractère sinistre dont Simmel 
rend compte dans le cadre de ce qu’il appelle la transcendance de la 
vie. Simmel pointe la contradiction interne à la vie en tant qu’elle ne 
peut se déployer concrètement qu’en des formes déterminées qui 
l’obligent à s’autolimiter, ce qui oblige, de ce fait, la vie à constam- 
ment briser ces formes25. C’est aussi la raison pour laquelle Dilthey 
qualifie la vie non seulement d’insondable, mais de manière aussi 
récurrente d’énigmatique (rätselhaft). 
Comme y insistent à juste titre aussi bien Plessner que Bollnow, 
Dilthey pense néanmoins ce caractère insondable de la vie à partir de 
son caractère créateur : le déploiement de la vie est une « explication 
(Explikation) qui est simultanément création »26. En d’autres termes, 
l’insondable ne doit pas tant être reconduit à un défaut qu’à la posi- 
                                                     
22 Dilthey, GS XIX, 346 et 357. 
23 Dilthey, GS VIII, 80 sq., trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., p. 110 sq. 
24 Dilthey, respectivement GS VII, 252 et GS V, XLII, Dilthey reprenant ici un thème herdérien 
d’Une autre philosophie de l’histoire, trad. M. Rouché, Paris, Aubier, bilingue, 1943. 
25 Bollnow, Lebensphilosophie, op. cit., p. 34 sq. 
26 Voir Dilthey, GS VII, 232, et Bollnow, Lebensphilosophie, op. cit., p. 40. 
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tivité de la vie effective, son caractère à la fois inépuisable et impré- 
visible ou inanticipable. Cette création demande, là encore, à être 
entendue en ce qui concerne les configurations aussi bien naturelles 
que culturelles. « Dans la pierre, dans la fleur, écrit Dilthey, [l’artiste] 
perçoit et aime le travail créateur et silencieux de la vie, son activité 
paisible et autonome »27, et il en va de même des configurations 
culturelles dans la mesure où « la vie historique est créatrice », où les 
objectivations ou expressions historiques de la vie sont autant de ses 
créations28. Cette dimension créatrice a été particulièrement théma- 
tisée par Bollnow29, et antérieurement par Plessner, qui en part pour 
élaborer au cours des années vingt du siècle dernier son anthro- 
pologie philosophique et penser l’homme comme homo absconditus.  
Rappelant que l’Unergründlichkeit de la vie a pour la première fois 
été thématisée par Dilthey, c’est-à-dire avant Nietzsche, Plessner met 
l’accent sur l’éthos impliqué par la reconnaissance de cet insondable : 
le caractère « inanticipable » de la vie oblige à voir « la vie passée et sa 
propre vie dans sa puissance créatrice et simultanément dans sa 
corruptibilité à partir de l’horizon obscur dont elle provient et vers 
lequel elle va »30. C’est dans ce cadre que Plessner invite à penser 
l’homme comme « puissance » créatrice, et à réentendre ainsi de ma- 
nière essentiellement pratique la thèse souvent réitérée par Dilthey 
selon laquelle l’homme ne se connaît pas lui-même par introspection 
ou en ruminant sur lui-même, mais par l’histoire. Cela signifie, précise 
Plessner, que l’homme n’est pas seulement conditionné par l’histoire, 
mais qu’il la conditionne31. Plessner en vient ainsi à penser l’homme 
« théoriquement et pratiquement comme question ouverte », c’est-à-
dire dans la dimension intermédiaire d’un « entre » : « entre la zone 
tranquille des repères et configurations signifiantes familières, qui ont 
toujours déjà été compris » et « l’inquiétante effectivité du monde 
dénué de sol »32. Mais au-delà de l’insondabilité de la vie qui tient au 
caractère préjudiciel et circulaire de la connaissance qu’il nous est 
possible d’en avoir, l’insondabilité qui tient à l’inépuisable et à l’inan- 
ticipable de la créativité de la vie, cet « entre », fait signe vers une 
troisième dimension de l’insondable : son caractère abyssal. 
                                                     
27 Dilthey, GS VI, 226 sq., trad. Œuvres 7, op. cit., 158. 
28 Dilthey, respectivement GS VII, 153 et 220. 
29 Voir Bollnow, Lebensphilosophie, op. cit., p. 37-46. 
30 Plessner, Macht und menschliche Natur (1931), Gesammelte Schriften, tome V, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 2003, p. 184.  
31 Voir respectivement Dilthey, GS V, 180, trad. Le monde de l’esprit I, op. cit., p. 186, et GS VII, 87, 
224, 279, et Plessner, Macht und menschliche Natur, op. cit., p. 190, 191. 
32 Plessner, Macht und menschliche Natur, op. cit., p. 188 et 197. 
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Cette troisième dimension est thématisée de la manière la plus 
radicale par la Théorie des conceptions du monde dans un célèbre pas- 
sage intitulé « Rêve ». La Théorie des conceptions du monde insiste à plu- 
sieurs reprises sur l’irréductible « anarchie »33 qui règne parmi la 
diversité des conceptions poétiques, religieuses et philosophiques du 
monde, qui luttent pour la suprématie, et que Dilthey reconduit non 
pas à des thèses purement théoriques comme le fait la dialectique 
transcendantale de la Critique de la raison pure, mais à des tonalités 
affectives primitives qui déterminent autant de visions et de compor- 
tements ou positions à l’égard de la vie et donc du monde, avant de 
se voir élaborées conceptuellement et langagièrement en « concep- 
tions ». S’il est inutile de s’arrêter ici à la tentative diltheyenne de 
procéder à une typologie des conceptions du monde qui dérivent de 
ces visions, puisqu’il n’accordait lui-même qu’une valeur heuristique 
et provisoire à cette typologie, il convient en revanche de considérer 
le « rêve » rapporté par Dilthey. Ce rêve montre en effet non pas 
simplement une vie qui se différencie en des formes et configurations 
– ce qui témoigne seulement de l’obscurité de la création –, mais une 
vie qui diffère d’elle-même, ce qui, en revanche, rend son unité pro- 
blématique, c’est-à-dire la révèle comme abyssale.  
Le récit de ce rêve, dont la description est immédiatement aussi 
sinistre que celle des facticités de la vie et de l’énigmaticité de la mort, 
se déploie en trois actes. Le premier acte décrit le contexte du rêve : la 
contemplation, avant l’endormissement, de la paix et de l’harmonie 
qui se dégagent de L’école d’Athènes de Raphaël dont une repro- 
duction ornait l’un des murs de la chambre de Dilthey dans la 
demeure de son ami York von Wartenburg. Le second acte, le rêve, 
voit les personnages de ce rêve s’animer et rejoints par des philo- 
sophes, poètes, historiens, postérieurs à l’époque de Raphael, et qui se 
regroupent selon leurs affinités – celles que cherchent à circonscrire  
la typologie diltheyenne des conceptions du monde. Seulement, le 
regroupement de ces figures implique simultanément l’éloignement 
de chaque groupe par rapport aux autres jusqu’au point où ils se 
voient séparés par une étrangèreté « terriblement hostile », jusqu’à ce 
que s’effondre le sol qui les portait. Si le statut de ce rêve pourrait 
ainsi être comparé à la seconde des Méditations métaphysiques de 
Descartes, sa tonalité est en revanche très différente dans la mesure 
où le rêveur est confronté non pas à la possibilité de la tromperie, 
mais à celle d’une dislocation. 
                                                     
33 Dilthey, GS VIII, 75, 78, 224 et 256, par exemple, trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., 
p. 93, 97, 272 et 307. 
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Contrastant avec la paix et l’harmonie qui se dégageait avant 
l’endormissement de la contemplation de L’école d’Athènes, une an- 
goisse surgit ainsi au cœur de ce rêve face à la dissolution de la 
philosophie, qui apparaît alors trois fois « ou peut-être même plus »  
à Dilthey, une philosophie dont « l’unité de [s]on être semblait se 
déchirer »34. Si l’on comprend bien le refus husserlien de la possibilité 
d’une telle « terrible anarchie » comme dit encore Dilthey – ce qui est 
évidemment à entendre littéralement comme absence de tout prin- 
cipe ou de tout arche –, et si ce rêve semble confirmer le diagnostic de 
Schnädelbach selon lequel l’un des traits des philosophies de la vie, 
c’est leur tragique, le troisième acte du récit de ce rêve est aussi 
inattendu que le second par rapport au premier. Dilthey s’éveille en 
effet de son rêve pour entrer dans une rêverie dont la tonalité est au 
contraire heureuse : le sentiment dominant de cette rêverie, c’est celui 
non pas – comme l’ont parfois pensé certains lecteurs peut-être trop 
pressés – d’une résignation face à l’impossibilité de conquérir un sol 
assuré pour notre savoir, mais d’une libération. Contemplant l’uni- 
vers sidéral qui s’offre à ses yeux et dont les astres lui paraissent 
briller encore plus clairement, « saisi » par son caractère « incommen- 
surable, insaisissable et insondable » qui reflète la multiplicité des 
figures de son rêve, le « doute absolu » si ce n’est le désespoir qui 
l’avait étreint se voit en effet dissipé. D’abord, car la conscience histo- 
rique permet finalement de légitimer chacune des conceptions du 
monde, c’est-à-dire de guérir la blessure qu’elle s’est elle-même infli- 
gé, Dilthey thématisant de manière bien plus ample ce que remar- 
quait déjà un manuscrit de 1874-79 : l’unilatéralité de tous les sys- 
tèmes35. Ensuite, car la Théorie des conceptions du monde permettrait 
de dégager les lois qui régissent le déploiement de leur diversité.  
En d’autres termes, cela signifie d’une part que « la pure lumière 
de la vérité ne peut être aperçue qu’à travers la diversité des rayons 
en lesquels elle se réfracte », et d’autre part que « l’homme se trouve 
désormais complètement libre »36. Mais il faut encore remarquer la 
tonalité finale du récit de ce rêve, dont, éveillé, Dilthey essaie en vain 
de retenir « les images heureuses ». Dans la continuité d’un passage 
antérieur de la Théorie des conceptions du monde qui décrivait le visage 
de la vie, c’est-à-dire ce qu’elle nous donne à voir, comme « tantôt 
                                                     
34 Dilthey, GS VIII, 223, trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., p. 271. 
35 Dilthey, GS XVIII, 200. 
36 Dilthey, GS VIII, 225, trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., p. 273. Indépendamment 
de la différence de leurs analyses, Bourdieu qualifie de manière similaire de « par soi salutaire 
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souriant, tantôt se contractant de souffrance », « Rêve » poursuit : 
« Notre génération cherche à lire dans le visage mystérieux et 
impénétrable de la vie à la bouche souriante et aux yeux si chargés de 
mélancolie »37. Loin qu’il s’agisse là d’un passage isolé de son œuvre, 
celui-ci reprend pratiquement littéralement les derniers mots de 
« L’esthétique de l’époque moderne et sa tâche actuelle » de 1892 : 
« Toutes les générations de penseurs et de poètes cherchent à lire 
dans la face secrète, insondable de la vie, sur ses lèvres rieuses et dans 
ses yeux au regard mélancolique, et cela non plus n’a pas de fin »38. 
Autrement dit, le savoir de la vie est donc, aussi opaque, fragmen- 
taire et terrible, aussi tragique ou peu tragique qu’il soit, un gai savoir. 
La proximité entre Nietzsche et Dilthey est ici patente. Certes, le 
second ne pouvait suivre le renoncement du premier à l’exigence de 
validité universelle dans la connaissance39, et il n’y a qu’une lointaine 
analogie entre la comparaison diltheyenne des sciences de l’esprit à 
un « pont », à un « vaisseau au-dessus de l’insondable océan »40, et la 
comparaison nietzschéenne entre l’homme et un « pont », une « corde 
tendue au-dessus de l’abîme », puisque cette comparaison n’a de sens 
que par rapport à la notion de surhumain. La proximité des deux 
penseurs est en revanche plus essentielle en ce qui concerne préci- 
sément ce qu’il faut entendre par vie. Le « Chant de la danse » du 
Zarathoustra consonne avec la perception diltheyenne d’une vie au 
sourire mystérieux lorsque Nietzsche écrit : « Un jour j’ai contemplé 
tes yeux, oh vie ! Et il me semblait tomber dans un abîme insondable. 
Mais […] tu avais un rire moqueur quand je te nommais inson- 
dable »41. Indépendamment du fait qu’il y a sourire et sourire, sourire 
et rire, si donc l’« énigme de la vie » constitue « l’unique, l’obscur, 
l’effrayant objet de toute philosophie »42, il n’en reste pas moins que, 
comme le rappellent Plessner et Bollnow, qui y voit une caracté- 
ristique en général des philosophies de la vie, la tonalité fondamen- 
tale de la pensée diltheyenne est affirmative et joyeuse43.  
                                                     
37 Dilthey, GS VIII, respectivement 140 et 226, trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., 
p. 176 et 274. 
38 Dilthey, GS VI, 287, trad. Œuvres 7, op. cit., p. 222. 
39 Dilthey, GS VIII, 199 sqq., trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., p. 204-206. 
40 Dilthey, GS V, XLII. 
41 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « se tenir dans l’abîme » à partir d’une lecture de Hans 
Lipps et de Nietzsche, Kerckhoven, « Le lointain et l’étranger », in Faire monde, M. Foessel,  
J.-C. Gens et P. Rodrigo éd., Paris, Mimesis, 2011, p. 125-144. 
42 Dilthey, GS VIII, 140, trad. Théorie des conceptions du monde, op. cit., p. 176. 
43 Voir Plessner, Macht und menschliche Natur, op. cit., p. 194 , et Bollnow, Lebensphilosophie, op. 
cit., p. 101 sq. 
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Le caractère énigmatique et insondable de la vie telle que la pense 
Dilthey tient donc simultanément à son opacité – elle est donc pour 
nous non pas un fait ou une évidence, mais une question –, à son 
caractère créateur, c’est-à-dire inépuisable et inanticipable, et enfin et 
surtout, à son caractère abyssal dont l’anarchie des conceptions du 
monde est l’expression. Il est à cet égard difficile d’y voir le résidu 
d’une sécularisation de l’idée théologique de l’insondabilité divine, 
ou une « notion » confuse sauf à penser que la réalité est elle-même 
transparente. La singularité d’une telle philosophie de la vie qui 
récuse, comme celle de Nietzsche, la possibilité d’assigner un centre à 
la vie en tant qu’elle diffère essentiellement d’elle-même semble 
évidente par rapport à une philosophie de la vie comme celle de 
Bergson. Malgré leur commune conception de la vie comme création, 
il paraît difficile d’imaginer que Dilthey aurait, par exemple, pu 
signer le passage de L’évolution créatrice dans lequel Bergson écrit à 
propos de la vie : « Je parle d’un centre d’où les mondes jailliraient 
comme les fusées d’un immense bouquet […]. La création ainsi 
conçue n’est pas un mystère »44.  
La conception diltheyenne de la vie qui pointe l’écart ou la 
différence de la vie par rapport à elle-même implique par ailleurs 
d’une part une révision de la notion d’homme et de subjectivité. Car 
en tant qu’il, ou elle, appartient à cette vie, leur unité ne peut être 
pensée comme un donné immédiat, et ils demanderaient à être 
d’abord pensés en termes nietzschéens de chaos. Mais, comme le 
suggère Plessner, cette philosophie de la vie rend d’autre part 
aujourd’hui impossible d’en rester à l’ « absolutisation » des concepts 
et des valeurs que l’Occident pensait pouvoir imposer au reste du 
monde45 ; Dilthey esquisse ainsi aux yeux de Plessner l’attitude philo- 
sophique appelée par ce que nous appelons aujourd’hui l’époque de 
la mondialisation où, comme l’avançait aussi Merleau-Ponty dans 
« Partout et nulle part », la philosophie est appelée à s’ouvrir à des 





                                                     
44 Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 249 (je souligne, 
J.-C. Gens). 
45 Plessner, Macht und menschliche Natur, op. cit., p. 185 sq. et 189. 
